Andrey Medvedev i uniform før han dro fra Wagner.
Mens Andrey Medvedev løper mot den avsidesliggende russisk-norske grensen, hører han lyden av angrepshunder som snerrer bak ham.
Hans ankomst betyr at mennene som jager ham nærmer seg. Men grensen, og den vestlige verden, var nær for hånden.
To måneder tidligere hadde 26-åringen hoppet av fra de russiske leiesoldatene, Wagner-gruppen. Han var i ferd med å bli den første av troppene hans som krysset til Vesten.
Wagner-gruppen ble grunnlagt i 2014 og ledes av forretningsmannen Yevgeny Prigozhin. Det vil representere rundt 10 % av de russiske styrkene i Ukraina, og har utført operasjoner i Syria, Libya og Mali.
Gruppen, og dens ofte umenneskelige metoder, er nå internasjonalt kjent. Men informasjon om hvordan det fungerer og hvordan det er finansiert har blitt holdt hemmelig. Medvedevs flukt kan tillate vestlige etterretningsagenter å rive tilbake det sløret.
Det er ikke klart hvorfor han valgte å gå gjennom Norge. Den frosne tundraen der Russland møter NATO er en av de mest bevoktede grenseregionene i verden.
Vakttårnene, bemannet av soldater, er utstyrt med kraftige søkelys som lar deg trenge gjennom mørket i den arktiske vinteren. Lag fra begge sider gjennomfører jevnlige patruljer.
Men i en video lagt ut av den russiske menneskerettighetsgruppen Gulagu.net, husker tidligere sjef Wagner at han snek seg forbi disse vakttårnene. I mellomtiden, sa han, var de forfølgende russiske troppene i ferd med å vinne terreng.
Rundt klokken 02.00 lokal tid fredag, sier Medvedev at han endelig kom seg gjennom piggtråden som voktet den norske grensen, da russiske vakter stengte inn.
Da han klatret opp, sa han at han kunne høre hunder bak seg. Og da søkelysene på vakttårnene så ham, hørte han den skarpe fløyten fra russiske kuler.
Etter å ha krysset piggtråden løp Medvedev inn i en skog, den norske skogen, i håp om å finne noen som kunne hjelpe ham.
Mens han beveget seg gjennom skogen, sier Medvedev at han så lys som kom fra en liten by i det fjerne, omtrent to kilometer unna. Han løp mot lyset.
Han var for redd til å se tilbake, sa han, fordi han var redd for at hundene som jaget ham også hadde gått over gjerdet.
Han banket på den første døren han fant. Etter å ha bedt lokalbefolkningen, på gebrokkent engelsk, om å ringe myndighetene, arresterte norske grensevakter ham.
Hans reise, fra soldater i Russlands brutale invasjon av Ukraina til relativ sikkerhet i Vesten, er over.
Før han kom til Ukraina og avhoppet, hadde ikke Medvedev levd et spesielt uvanlig liv.
Etter å ha tjenestegjort en kort periode i den russiske hæren, som nesten alle 18-åringer, ble han fengslet i en kort periode rundt 2017, sa Vladimir Osechkin, grunnlegger av Gulagu.net, til BBC. Forbrytelsen hans er ikke kjent, selv om noen rapporter sier at det var ran.
Men det var den voldelige russiske invasjonen av Ukraina som forandret livet hans.
Da konflikten nærmet seg en dødgang og Russland forsøkte å fylle hullene som ble skapt av økende tap, begynte Wagner-gruppen å rekruttere tungt.
Medvedev, sannsynligvis ansporet av utsiktene til en vanlig lønn, signerte en firemånederskontrakt 6. juli, som løper ut 6. november. Wagners rekrutter er angivelig betalt rundt $10.000 (£8.186) i måneden, godt over standard russisk lønn.
Som en mann med tidligere militær erfaring ble Medvedev utnevnt til enhetssjef i den østlige Donbas-regionen.
Osechkin fortalte BBC at Wagner ga Medvedev 30 til 40 soldater i uken, mange av dem straffedømte rekruttert fra russiske fengsler.
De fleste av de tyngste kampene i Ukraina de siste seks månedene har funnet sted i Donbas, hvor Wagner antas å være sterkt involvert i to av de blodigste kampene: i Soledar og Bakhmut.
Medvedevs advokat i Norge, Brynjulf Risnes, fortalte BBC at Medvedev var vitne til en rekke krigsforbrytelser, inkludert henrettelsen av «desertører» av Wagner-gruppens interne sikkerhetstjeneste.
Og Osechkin sa at Medvedev bestemte seg for å forlate Wagner etter å ha vært vitne til gruppens «terrormetoder».
«Han ga meg et vitnesbyrd om hva han så under krigen, sa han, og hvordan spesialstyrkene til Wagner-gruppen dreper russere som ikke vil kjempe mot Ukraina.»
I november 2022 ble Medvedev informert om at bandet ensidig hadde bestemt seg for å forlenge tjenesten til tross for å ha oppfylt sin fire måneder lange kontrakt. Varigheten av denne utvidelsen er ikke spesifisert.
Det ser ut til å ha vært dråpen som brakk kamelens rygg for Medvedev. Kort sagt, han følte seg forrådt og ønsket å dra så fort som mulig, sier Risnes til BBC.
Forfatter av bildet, falske bilder
Norske tropper patruljerer langs den sterkt bevoktede russiske grensen.
Etter å ha flyktet fra Ukraina og returnert til Russland, gikk Medvedev inn på et Wagner-rekrutteringssenter i den russiske byen St. Petersburg, hvor han leverte inn hundelappene sine. Dette ser ut til å ha fanget gruppens oppmerksomhet.
«Da han forlot Wagner-gruppen, gjorde Wagners sikkerhetskontor mange ting for å finne ham, og han var i livsfare,» sa Osechkin.
Mens sikkerhetsvakter lette etter ham, ble Medvedev tvunget til å gå i skjul for å unngå den typen brutal straff han hadde sett gruppen påføre avhoppere i Ukraina.
Det var da han henvendte seg til Gulagu.net, en menneskerettighetsorganisasjon i eksil, for å få hjelp.
«Da han var i fare for å dø, skrev vennen hans et brev til meg og Gulagu for å hjelpe oss med å redde livet til Andrey,» la han til. «Så vi gjorde noe for å hjelpe ham med å komme seg ut av Russland.»
Etter to ganger å ha forsøkt å krysse inn i Finland, reiste Medvedev helt nord i Russland og klarte å krysse den norske grensen.
Da historien brøt mandag, ga Wagners sjef Prigozhin ut en sarkastisk uttalelse der han hevdet at Medvedev er en norsk statsborger som ledet en ikke-eksisterende enhet av den skandinaviske nasjonen.
Et passbilde av Medvedev delt med BBC viser at han faktisk er en russisk statsborger fra en landsby i den sentrale Tomsk-provinsen.
Risnes sa til BBC at han trodde den tidligere leiesoldaten hadde tatt bevis for krigsforbrytelser tilbake til Norge og at han hadde til hensikt å dele informasjonen sin med grupper som etterforsker krigsforbrytelser.
Selv om verdien av Medvedevs vitnesbyrd kan vise seg å være uvurderlig for fremtidige krigsforbrytelsesetterforskere, er det sannsynligvis vestlige spioner som er mest ivrige etter å få tak i leiesoldaten.
Hans erfaringer og rolle i den blodige invasjonen av Russland kan bidra til å kaste lys over gruppens operasjoner rundt om i verden.
Men foreløpig forblir Medvedev varetektsfengslet i Oslo-området, i påvente av utfallet av asylsøknaden hans, langt fra konflikten som forandret livet hans og drev navnet hans til overskriftene.
«Gamer. Faller mye ned. Ivrig baconfan. Webaholic. Ølgørd. Tenker. Musikkutøver.»