KOSTIANTYNIVKA: Karyna hadde nettopp sørget for at hennes 12 år gamle sønn var trygg på kjøkkenet hennes da russiske missiler rev gjennom hagen hennes og rev inn i kraterjorden der epletrærne hennes hadde vokst fredelig frem til da.
Oppstyret forårsaket forrige måned av S-300-missiler var så voldsomt at hun ble kastet inn i lobbyen hennes. Etter å ha gjenvunnet bevisstheten, kom det bare én tanke til ham: sønnen hans.
«Jeg kunne ikke høre stemmen hans. Jeg ringte ham, men han svarte ikke,» sa Karyna (41) til AFP to dager etter hendelsen, mens hun vandret gjennom ruinene i hjemmet hennes.
«Jeg hadde en følelse av at hvis sønnen min døde, ville jeg bare drepe meg selv,» fortsetter han. «Hvordan kunne jeg leve uten sønnen min?»
Sønnen og familien hans overlevde det imponerende russiske angrepet. Men Karyna nøler ikke med å forlate hjemmet sitt i industribyen Kostyantynivka, i Donetsk-regionen (øst), til tross for to andre granater i nærheten.
bli eller gå
Dilemmaet med å bli eller forlate hjemmet og søke tilflukt i en tryggere region oppstår for mange småbarnsfamilier som bor nær frontlinjen i Ukraina.
Beslutningen kommer ofte ned til et par ting.
Karynas sønn overlevde det russiske angrepet, men andre barn var ikke så heldige, slått ned av artilleriild fra Moskva, noen ganger til og med hundrevis av kilometer fra kampene.
«Jeg er ubesluttsom av natur. Kanskje vi kan finne et roligere sted i nærheten? Kanskje i forstedene» til Kostyantynivka, undrer hun høyt.
Ukrainske myndigheter anslår at 480 barn har blitt drept og mer enn 1400 skadet siden starten av den russiske invasjonen i februar 2022.
I juli i fjor oppfordret Ukrainas president Volodomyr Zelensky innbyggerne i Donetsk-regionen, midt i harde kamper, om å evakuere barna. Siden den gang har lokale administrasjoner også bedt om avgang av mindreårige fra forskjellige steder i frontlinjen.
Til tross for alt er ikke alle familier enige om å skille seg fra barna sine. Noen nevner økonomiske vanskeligheter eller til og med deres tilknytning til landet deres for å rettferdiggjøre seg selv, mens andre sier de nekter å følge ordrene gitt av Kiev.
«Tre minutter»
Derimot dro 23 år gamle Veronika Sorokina da russerne kom inn i landsbyen hennes i Lugansk-regionen (øst) i mars 2022.
«Det var ikke en vanskelig avgjørelse,» sier hun. «Om tre minutter dro vi. Vi var redde for sønnen vår,» sier hun og legger til at hun tok med seg et par ting, inkludert papirene og brudekjolen.
Mannen hennes, Vitali, 48, hadde sett en 60 km lang vei gjennom landsbygda som han visste at russerne ikke ville finne. Så dro de raskt.
– Da vi forlot landsbyen, dekket vi den lille guttens munn slik at han ikke kunne skrike, sa Veronika til AFP, gråtende da hun fortalte om avgangen.
Den unge Natalya Maksymenko (21) ønsket å bli litt lenger i byen Bakhmout, episenteret for kampene i flere måneder og hvorfra nesten hele sivilbefolkningen har flyktet.
Men bombingen av bygningen foran huset hennes overbeviste henne og mannen hennes gjennom 19 år til å flykte så raskt som mulig med katten deres.
Så snart de dro, ble bygningen som huset deres ettromsleilighet dagen etter truffet av artilleriild.
«Vi har en baby. (…) Hvis den lille dør, ville jeg blitt gal. Så jeg bestemte meg til slutt for å dra,» sa hun til AFP.
bare et første skritt
Den lille familien bor nå i ett rom i Kiev og deler kjøkken og bad med andre leilighetskamerater.
For Aryna Satovska, direktør for en organisasjon i Kiev som hjelper til med å flytte flyktningfamilier, blir beslutningen om å forlate byer nær frontlinjene ofte vanskeliggjort av det faktum at utgangsrutene noen ganger er enda farligere enn de egne landsbyene i dem.
«Vi hørte en historie om at av en familie på ti var det bare fem som kom til bestemmelsesstedet,» sa han.
For ikke å nevne, å forlate er ofte bare det første trinnet for å overvinne krigens traumer.
«Vi hadde barn som, etter to uker her, fortsatt ikke ønsket å leke ute fordi det minnet dem for mye om luftangrepsvarsling og bombing,» nevner Satovska som et eksempel.
Veronika, fra Lugansk-regionen, sier for eksempel at sønnen hennes alltid reagerer på krigslyder, for eksempel luftsirener.
I disse tilfellene «løper han til meg for å ta ham i armene mine, han begynner å skrike og skjelve», gråter han. «Han er redd».
Når hun står ved hennes ødelagte hjem i Kostyantynivka, sier Karyna at selv om hun ikke er klar til å dra, ville hun «råde» en venn i samme situasjon «å gjøre det».
«Men jeg kan ikke tenke meg å bo på et ukjent sted.»
«Subtilt sjarmerende zombieelsker. Hipstervennlig tv-fanatiker. Profesjonell ølnerd. Skaper.»