Med de fulle frontlysene på varebilen hennes pekt inn i det arktiske mørket, kaster Suvi Kustula bunter av lav på snøen mot hennes lystige flokk med gråbrune reinsdyr, i dette avsidesliggende hjørnet av Finlands lengste nord.
Til tross for global oppvarming som truer fremtiden for forfedrenes oppdragelse til samene, de siste urbefolkningen i Europa, vanner nytt blod igjen hundreårsyrket.
– Jeg var bare noen måneder gammel da jeg matet et reinsdyr for første gang, sa 24-åringen til AFP, som «praktisk talt alltid visste» at hun ville gjøre jobben til faren og bestefaren.
«Jeg tilbrakte halvannen uke i landsbyen før jeg meldte meg inn på reindriftsskolen. Det er en livsstil, reinsdyr fremfor alt», innrømmer oppdretteren i den inntrengende kulden på boreal vinter.
For tjue år siden tapte dyrehold for kjøtt og pels popularitet i Lappland, det enorme territoriet med skog og tundra som strekker seg over Nord-Norge, Sverige, Finland og Russlands Kolahalvøy.
Ungdom trodde da at søren var veien «å lykkes i et godt liv», minnes Anne Ollila, direktør i Finsk reindriftsforbund.
Men i dag er nesten en fjerdedel av Finlands 4000 oppdrettere under 25 år, med stadig flere unge mennesker som velger å bli i landet eller til og med reise tilbake.
«Folk har lært å sette mer pris på frihet, natur og tradisjoner. Selv om det ikke er mye penger involvert,» forklarer Ollila.
Etter århundrer preget av kolonisatorenes ydmykelser, vender også stoltheten tilbake.
– Tidligere generasjoner skammet seg over å være samer. Men jeg tror de unge som velger reindrift er veldig stolte av det, sier han.
Mange av de unge følger en familiearv eller gifter seg inn i en seterfamilie.
Dette er tilfellet for familien Länsman, som bor her, svært nær grensen mellom Finland og Norge.
– Droner og helikoptre –
I slutten av november, når solen går ned for siste gang på syv uker, kjører Anna Näkkäläjärvi-Länsman og hennes to sønner snøscooteren til innhegningen der sønnens to reinsdyr bor.
«Den letteste er min, den heter +Gullhorn+», forklarer Antti Iisko, seks år, mens han gir lav til dyrene.
Han ønsker også å bli oppdretter senere, mens hans åtte år gamle storesøster Anni-Siviä er bestemt til veterinæryrket.
– Vår daglige rutine avhenger av årstid og om vi trenger å hjelpe til med dyrene, sier moren, en samisk musiker.
Den travleste perioden er høstens «roundup»: reinen som skal slaktes skilles fra flokken. Gutteskolen ble spesielt flyttet til stedet.
«Det lar oss hjelpe,» sier Anna. «Og det er svært viktig at barn vokser opp med reindriftskulturen.»
To timer unna tilbrakte faren, Asko Länsman, de to siste dagene på kjøttpakkeverkstedet.
Etterspørselen skyter i været, sier han, og står foran en stabel med bokser som inneholder vakuumpakket kjøtt, klar til å sendes over hele Finland.
«Det er mitt største håp at barna mine fortsetter med mitt arbeid, slik jeg ser for meg at faren min var da jeg var liten», sier den 50 år gamle kvinnen.
Arbeidet har endret seg mye, med firehjulinger, droner og til og med helikoptre som gjør det enkelt å fange beist.
Men med klimaoppvarmingen minst tre ganger raskere i Arktis enn i resten av kloden, er fremtiden også truet av et stort spørsmålstegn.
I Lappland kan kortere vintre gjøre snø til is, og gjøre lav eller vannhull utilgjengelige for dyr, sier Asko.
Gruve- eller energiprosjekter invaderer også beitene.
«Jo mer arealbruk endres, jo mindre plass vil vi ha til reinen vår», bekymrer unge Suvi Kustula.
«Jeg har tillit til fremtiden,» insisterer han, «men regjeringen bør lytte mer til oss.»
«Musikknerd. Øljunkie. Freelance introvert. Uunnskyldende nettelsker. Amatørkommunikatør. Reisenerd.»