Før pandemien lagde Ilhani japanske retter hver dag for turister fra hele verden. Nå tjener hun bare tre dollar om dagen på smultringer som hun selger på sykkel i de øde gatene på den indonesiske øya Gili Trawangan.
Koronaviruspandemien har tvunget til stenging av nesten alle hoteller og restauranter på Gili-øyene, populære for sine hvite sandstrender og turkise hav, hjem til skilpadder og andre marine arter.
Gili Trawangan, en naboøy til Bali, vokste raskt takket være turismen med rundt 1500 utenlandske besøkende hver dag.
Men etter restriksjonene som ble pålagt av myndighetene fra mars 2020, etter stengningen av grensene for internasjonale turister, overlevde ikke Ilhanis restaurant.
Nesten to år senere sier han at han sliter med å mate kona og fire barn.
«Livet er veldig vanskelig nå. Jeg selger smultringer fordi det er noe lokalbefolkningen har råd til å kjøpe,» sa han til AFP.
«Før var det turister for å kjøpe alt vi solgte, men nå ser du, øya er øde.»
Økonomien på de tre små Gili-øyene, Trawangan, Meno og Air, var svært avhengig av turisme. Av rundt 800 hoteller med rundt 7000 rom er bare rundt 20 fortsatt åpne, ifølge Lalu Kusnawan, president for Gili Hotel Association, som driver et feriested i Trawangan.
Butikker, barer og kafeer forblir tomme, noen til salgs og andre forlatt. Støv og spindelvev samler seg på bord og stoler som ikke har vært brukt på lenge.
Ansatte som jobbet i turisme måtte finne andre måter å tjene til livets opphold på. Noen fisker for å brødfø familiene sine.
Koronaviruspandemien forventes å føre til at den globale reiselivssektoren taper ytterligere 2 milliarder dollar i år, like mye som i 2020, advarte World Tourism Organization (UNWTO) forrige uke, og anslår at utvinningen vil være «skjør» og «sakte» . «.
Derfor bør internasjonale turistankomster i år fortsette å være «mellom 70 % og 75 % lavere» enn ankomster før pandemien, som var på 1,5 milliarder i 2019.
– Utvidet karantene –
Ilhani frykter at han må lide igjen, ettersom indonesiske myndigheter nettopp har innført nye restriksjoner for å forhindre en ny bølge av pandemier.
I havnen i Gili Trawangan har de fleste båtene, som brukes til å frakte turister fra en øy til en annen eller for å dykke, ligget for anker i flere måneder. Litt lenger borte råtner en pongtong.
Grensene ble offisielt gjenåpnet for turister fra enkelte land i oktober. Men ingen direkte internasjonal forbindelse med Bali har blitt gjenopptatt, og turister står overfor karantene og strenge visumregler som begrenser etterspørselen.
I frykt for virkningen av den nye Omicron-varianten, utvidet Indonesia den obligatoriske karanteneperioden på et hotell ved innreise i landet til 10 dager, noe som skremmer håpet om en gjenopptagelse av turismen.
Lalu Kusnawan mener at det ikke kan vare mye lenger.
«Vi blør, men vi har ikke mer blod å søle (…) Vi var allerede i dårlig form før Omicron, beklager han.
Abdian Saputra, som driver en båttransporttjeneste mellom Bali og Gili-øyene, sier at han måtte selge eiendommen sin og si opp halvparten av de ansatte for å fortsette virksomheten.
«Jeg ser sjelden nye passasjerer siden pandemien. Hvis vi stopper, vil andre virksomheter som hoteller dø. Vi hjelper hverandre for å overleve.»
«Men hvis det fortsetter, kan eventyret mitt bare vare til neste januar eller februar.»
Utenlandske reisende som ankom Indonesia før grensestengingen, eller de som bor i landet, nyter øyparadiset på egenhånd.
«Jeg kommer aldri til å se øya slik igjen, men hvis jeg måtte velge, ville jeg foretrukket at turistene kommer tilbake … fordi lokalbefolkningen har lidd for lenge», konstaterer Nicolas Lindback, opprinnelig fra Norge.
«Hipstervennlig student. Coffeeaholic. Popkulturinteressert. Uunnskyldende tv-elsker.»