Han er en emblematisk skikkelse av ung russisk litteratur. Da hun ankom Frankrike via Istanbul, sier Gouzel Iakhina at hun er glad for å bli så godt mottatt i Saint-Malo, ivrig etter å snakke om bøkene hennes og ikke bare sjokket av krigen som har rast siden 24. februar. Selv om romanene hans omhandler smertefulle temaer: traumene fra sovjetisk historie på begynnelsen av 1900-tallet. Hans første verk, Zouleika, åpne øynene (2015), som forteller om 1930-tallets «avkulakisering» utført av Stalin (6 millioner deporterte), var en stor suksess i Russland og har blitt oversatt til mer enn 30 språk. Hans andre fiksjon, Volgas sønner, slår rot i det tyske Volga-samfunnet. Gouzel Yakhina kommer selv fra Kazan Tatar-samfunnet. Vi møtte henne til dialog med ordene hennes som gjør at arbeidet hennes gir gjenklang internasjonalt i dag.
Tilstedeværelse
«Etter 24. februar var jeg slett ikke sikker på at jeg ville kunne reise til Frankrike. Da jeg fant ut at det var mulig, ble jeg glad: I dag kan du fly til Europa, enten via Istanbul eller Jerevan. Det kompliserer ting og forlenger reisen. Men i en tid hvor krigen rammer og når forholdet er så vanskelig mellom våre land, er det veldig viktig for meg å fortsette å snakke blant mennesker, uten å følge propagandadiskursen.
Den andre ukjente var om russiske forfattere fortsatt ville være velkomne. Jeg var lettet over å ha blitt godt mottatt for noen uker siden på festivalen i Lillehammer, Norge, i fire forskjellige byer. I Saint-Malo er det det samme, publikum er interessert i romanene mine, i en varm og vennlig atmosfære. »
Eksil
«Mange mennesker rundt meg har forlatt siden 24. februar: journalister, forfattere, kulturpersonligheter, politiske analytikere, personer som er viktige for meg, som jeg har lest eller skrevet om, lyttet til, nære venner også. Jeg respekterer andres valg, men mitt er å bli.
Vi kan tenke at eksil ikke nødvendigvis er løsningen. Jeg har en datter på 16 år. Russland er min familie, mitt hjem, mitt land. Selvfølgelig er det en stor endring som har skjedd i livene våre, vi er bare i begynnelsen av følelsen av et annet liv. Og jeg snakker ikke om nedleggelsen av McDonalds eller de tomme vinduene til internasjonale merker i Moskva. For meg er det viktigste å tenke, reflektere over de dypeste og mest smertefulle spørsmålene: Det fantastiske er å se hvordan den gamle frykten fra sovjettiden dukker opp igjen. »
Frykt
«Den største frykten som angriper meg er at jernteppet kommer tilbake: Å se Russland isolert fra Europa. Fordi Europa er en viktig del av livet mitt. Det tyske språket rystet barndommen min, og jeg er tysklærer ved basen. Europa handler om bekjentskaper, arbeidsforhold, venner, i Berlin, i Østerrike, i Sveits.
Siden jeg skriver bøker har Europa også betydd relasjoner til forlag, oversettere og lesere. Til nå har jeg aldri måttet lide under sensur. Jeg har gitt ut tre bøker, alle tre handler om Sovjetunionen, et territorium med smertefullt minne. Med hver utgivelse har romanene mine utløst mange livlige og motstridende debatter. Men jeg har aldri vært nødt til å forholde meg til sensur, verken i arbeidet med forlagene eller i distribusjonen av tekstene mine. »
Forbi
«Revolusjonen i 1917, tilbakekomsten av soldater fra første verdenskrig, borgerkrigen i Russland, den første masse hungersnøden, kollektivisering og dekulakisering, den andre masse hungersnød – de historiske tragediene fra første del av det 20. århundre kostet millioner av menneskeliv og påvirker fortsatt mange familier i Russland i dag. Traumene fulgte hverandre, strømmet fra hverandre. Vi snakker ikke om det, vi jobber ikke med det. De har lagt sammen, agglomerert, til de har blitt en stor ball: veldig tilstede og hindrer oss i å gå videre.
Først må du snakke om at det forteller sannheten. Så vi må forstå hvordan fortiden gjenspeiler det vi opplever i dag. Temaet er veldig intimt for meg: vold mot mennesker som er deportert til Sibir under avkulakisering er historien om min bestemor. Jeg prøvde å forstå hva hun gikk gjennom og gjennom, hvordan hun hadde blitt en så tøff og mørk personlighet, som mange kvinner i mitt land. »
Stillhet
«I 1930, i en alder av 7, ble bestemoren min deportert til Sibir, bare for å returnere 16 år senere, etter andre verdenskrig: hun dro som barn, hun kom tilbake som voksen. Erfaring har skapt en karakter av herdet stål. Hun var en av millionene som ble dømt til gulag og tvangsarbeid. Hun snakket aldri om det. Innenfor Volgas sønner, en av karakterene mine er stum: den er symbolet på mine besteforeldres generasjon – den ble kalt «den stille generasjonen».
De som gjennomlevde denne rekken av dramatiske hendelser i første del av 1900-tallet holdt alt for seg selv, i frykt for å miste livet og barna sine. I romanen prøver helten min å gjemme seg for det som skjer rundt ham ved å isolere seg på Volgas høye bredd: fysisk og mentalt. Jeg gravde for å reflektere over spørsmålet om ikke taushet fører til at båndet mellom generasjoner brytes.
I det russiske språket har vi et uttrykk for å fremkalle denne «interne migrasjonen». Mange av dem som levde gjennom den kommunistiske perioden ble intimt isolert, og reiste en mur mellom seg selv og omverdenen. Og jeg ser sterke risikoer for at denne typen «intern migrasjon» vil skje igjen i dag, spesielt for de som føler seg fanget i landet. »
Paradoks
«Jeg brukte i romanen min en episode levd av bestemoren min. I gulag i Sibir underviser en lærer ved hjelp av en lærebok han skrev selv. Det var også intellektuelle i deportasjonsleirene. Og noen ganger kan du få en bedre utdannelse dypt i Sibir enn i en landlig tatarlandsby som min bestemors – det er paradokset.
Bøkene mine forteller historier om ydmyke mennesker, om mennesker som opplever vennskap, kjærlighet, velvilje, som motgift mot statsmaskinen. I mine romaner er det det verste, men også det beste: små frø som kan få litt lykke til å vokse senere… Volgas sønner, karakteren min klarer dermed å overvinne frykten og blir en sann helt. I mine øyne er hendelsene i den store historien ikke en enkel scene, men en vår som setter mennesket i bevegelse og presser det til å vokse…»
Les:
Sønner av Volga ***, av Gouzel Iakhina
Black on White Editions, €24
Gouzel Iakhina er til stede på Étonnants voyageurs-festivalen i Saint-Malo frem til 6. juni.
«Musikknerd. Øljunkie. Freelance introvert. Uunnskyldende nettelsker. Amatørkommunikatør. Reisenerd.»