Basra: Den vil ha «luft», men alt den blåser med viften er varme. Under blikktaket sitt er Oum Mohammed (74) i ferd med å kveles. Det er 45 grader i Basra i Sør-Irak, og sommeren har så vidt begynt.
«Herregud, vi er slitne», hvisker Oum Mohammed.
En uvanlig hetebølge rammet Irak i juni, hvor høye temperaturer er normen. I Bagdad oversteg kvikksølvet 50 grader innendørs tidligere denne måneden, ifølge statskringkasteren Iraqiya.
I Basra, hvor luften er tung med tung fuktighet fra Gulfen, er til og med irakere «vinglete», sier Oum Mohammed, «våknet midt på natten» av varmen.
På grunn av manglende vedlikehold og kapasitet svikter det elektriske nettet og gir kun noen få timers strøm per dag. Å betale eieren av en privat generator er ikke innen rekkevidde for alle lommer: rundt 100 euro i måneden for en familie på fire.
Som mange irakere har ikke Oum Mohammed så mye penger å bruke. Hun er sint på regjeringen for ikke å gi strømdekning. «Hvorfor gjør du dette? Du bør hjelpe de fattige, ikke slåss med dem. Ikke engang Gud er enig,» mumlet den gamle kvinnen, pakket inn i sin svarte abaya.
«nasjonal prioritet»
En sommer i helvete, etter en vår preget av et dusin sand- og støvstormer, selv forårsaket av klimaendringer og ørkenspredningen av Irak, ifølge meteorologer.
– Med hetebølgene og sandstormene som vil formere seg, håper vi å se flere pasienter for klimarelaterte patologier, sier Seif Al-Badr, talsmann for helsedepartementet, til AFP.
Klimaet endrer seg, temperaturene stiger og Irak er i forkant, advarer presidenten Barham Saleh. Han ba om å gjøre kampen mot virkningene av klimaendringene til «en nasjonal prioritet, fordi det er en eksistensiell trussel mot fremtidige generasjoner».
På landsbygda lover avlingene å bli katastrofale. «Ørkenspredning påvirker 39% av det irakiske landet, vannmangel er et problem i alle våre regioner,» sa Saleh.
Men foreløpig er klimaet henvist til bakgrunnen for den politiske agendaen.
Åtte måneder etter parlamentsvalget har flertallet sjiapartier fortsatt ikke klart å bli enige om navnet på den nye statsministeren. Den nåværende regjeringssjefen, Moustafa Kazimi, håndterer aktuelle saker.
For Nataq al-Khafaji, bosatt i Nassiriya (sør), betyr dette «å leve uten strøm». Det var 44 grader den dagen. «Jeg har det fortsatt bra, men for barn og eldre er det veldig vanskelig,» sa han. «Det er et helvete».
«varmen dreper oss»
Irak kan være et av verdens best utstyrte hydrokarbonland, men det står overfor energimangel. Så det henvendte seg til Iran, som leverer en tredjedel av gassforbruket for å drive sine kraftverk.
Imidlertid forlot Bagdad Teheran med en toårig regning på 1,6 milliarder dollar som ventet, som kuttet gassen i noen uker på våren. Irak betalte til slutt regningen i midten av juni.
Men det forhindrer ikke strømbrudd flere ganger om dagen.
I sommerferien har Nataqs tre barn ingen steder å gå, ingen badeland, ingen grønne områder. De blir hjemme og gjør ingenting, nedsenket i det knapt forfriskende mørket i hjemmet deres.
For å få inn litt luft har Nataq investert i en ynkelig batteridrevet vifte og lurer på «hvordan man skal klare seg gjennom seks måneder når det er nesten 50 grader». «Sist vinter regnet det knapt på grunn av klimaendringer», sier han.
Elvenivået fortsetter å synke på grunn av nedbørsunderskudd og demninger bygget av nabotyrkere og iranere.
Og det er bare begynnelsen. Verdensbanken har estimert at i mangel av hensiktsmessige retningslinjer, kan Irak oppleve en nedgang på 20 % i sine tilgjengelige ferskvannsressurser innen 2050.
I Bagdad jobber Abbas Nasser (20) som dagarbeider på byggeplasser. I dag kjører han trillebårer av sand.
«Varmen tar livet av oss,» sa han og helte et glass kaldt vann over hodet. Han sier at han jobber 11 timer om dagen for 30 000 dinarer (omtrent 20 euro). Det er veldig lite, «men den som sitter og ikke gjør noe, dør av sult».
Abbas ber noen ganger sjefen om en pause, «men han godtar ikke. Han sier jeg må jobbe.»
«Subtilt sjarmerende zombieelsker. Hipstervennlig tv-fanatiker. Profesjonell ølnerd. Skaper.»